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Piccole storie che cambiano '’America

Martedi la pit grande democrazia del mondo ha un appuntamento con se stessa. Gli americani deci-
deranno non solo il loro futuro, ma anche buona parte del nostro. Tanto che, dalle periferie di quello
che si sta sempre pit manifestando come un potenziale "Impero", iniziano ad alzarsi le prime voci che
chiedono che il suffragio politico non sia limitato ai cives statunitensi ma sia esteso anche a noi pro-
vinciales. Bisogna ammettere che I'America in questi anni ci ha sorpreso: magari nel male, ma non €
quella che ci saremmo aspettati quando nel 2000 venne eletto, in modo molto risicato, George W. Bush,
un uomo che anche nel nome non sembrava aver molto da dire di suo. Dell'America di oggi - non di
quella di Hemingway o di Kerouac - in realta noi europei sappiamo poco. Cosa si agita nel ventre di
guesto grande paese? E' uscito settimana scorsa nella Bur un libro di Marco Bardazzi, giovane corri-
spondente da New York dell’Ansa, e collaboratore di varie testate italiane: si intitola Sotto il cielo
d'America (pp. 156, euro 7,50). Da Boston a Rochester, da Evansville a Montreal Bardazzi ha attraver-
sato I'America del XXI secolo, ha fatto parlare persone comuni: un manager, una famiglia, un prete, un
musicista, un soldato. La sua e I'America di oggi, in cui uomini molto diversi vivono, amano, si dispe-
rano, cercano un senso alla propria vita. E a volte lo trovano. Come I'ebreo Jonathan. Per gentile con-
cessione dell'editore, pubblichiamo un brano della sua storia.

i fronte a New York occorre mettere da
parte le mezze misure. Per ['architetto
Herbert Muschamp, critico del New York
Times, & una citta dove “I'architettura € fon-
damentalmente religiosa. Manhattan & una
cattedrale, la cattedrale moderna” Gli stu-
denti del Barnard College, nel loro giornale
scolastico, ne parlano in altri termini:
“Lunico vantaggio reale di New York é che
tutti i suoi abitanti dopo la morte vanno
direttamente in paradiso, avendo gia scon-
tato in pieno la loro condanna all'inferno
proprio sull'isola di Manhattan”

Inferno e paradiso. Amore e odio. Mai indif-
ferenza. Vivere a New York € un’esperienza
che non ha paragoni e basta poggiarvi
piede per cominciare a sperimentarla. “Si appartiene a New York all'i-
stante — diceva lo scrittore Thomas Wolfe — e le si appartiene dopo
cinque minuti allo stesso modo che dopo cinque anni”.

Uno dei motivi del contagio che colpisce chi percorre le strade
newyorchesi & il potenziale creativo che vi si respira. Un’energia arti-
stica e intellettuale che permea I'aria quasi come gli odori delle cucine
che sfornano, a ciclo continuo, cibi importati dalle etnie di ogni conti-
nente. La si avverte dovunque, nelle gallerie d’arte come nei teatri di
Broadway, negli uffici dei pubblicitari di Madison Avenue come nelle
redazioni di quotidiani e riviste. Ma anche dentro una qualunque delle
centinaia di caffetterie di Starbucks o delle librerie di Barnes & Noble,
dove c’eé sempre qualcuno con un laptop acceso, intento a scrivere |l
prossimo soggetto cinematografico di successo 0 una nuova pagina
di letteratura americana.

(...) Ci sono zone della citta dove I'impeto creativo si avverte pit che in
altre. Il tratto Park Avenue South tra la 262 e la 282 Strada — non lon-
tano da Union Squadre — & una di queste. Se Manhattan avesse un
cuore, potrebbe battere in questa parte dellisola pit famosa del
mondo.

(-..) Al numero 373 di Park Avenue c’é un bel palazzo per uffici, il cui
ingresso ¢ affiancato dalla solita variopinta offerta di cibi e servizi: pizza
al taglio, un deli coreano, il ristorante Dos Caninos, I'hotel Giraffe, un
negozio di maquillage di unghie per signora. Lintero secondo piano
del palazzo & occupato dagli uffici e dagli studi di registrazione di una
delle piu importanti societa di jingle pubblicitari di Manhattan e
d’America: la Dhma (David Horowitz Music Associated). E qui, dalla
squadra di musicisti e creativi che ruota intorno alla genialita di
Horowitz, che nascono le musiche che accompagnano la vita quoti-
diana di milioni di persone, colonne sonore di campagne pubblicitarie
di clienti quali Visa e Mercedes, Sprite e Pepsi, General Electrics e
At&T, American Airlines e Burger King. La Dhma é la seconda casa di
Jonathan Fields.

(...) Lambiente in cui Jonathan & cresciuto era quello di una certa intel-
ligencija ebrea, permeata dalle idee di Freud e Marx. “Quello che non
mancava certo in casa mia — ricorda — era la passione per la musica e
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FOTOGRAFIA. pagine 2-3  |arte. Mia madre teneva la casa come un museo, dove non mancava-
James Nachtwey no peraltro molte immagini della Madonna, perché per lei era un'icona
reporter d'assalto affascinante della maternita. Mio padre ascoltava musica jazz, mia
o madre preferiva quella classica. Sono cresciuto con la musica nel san-
che sa cos'e il rispetto gue” La chitarra diventa la compagna preferita di Jonathan. Alla
Brotti Mamaroneck High School, nei sobborghi di New York, era il “principe
della chitarra elettrica”
PECCATI. pagine -5 Jonathan e cresciuto tra ebrei intellettuali
finada ma amava pitl McLaughlin di Freud
la nota dominante
dei rapporti sociali La musica in breve tempo divenne per Jonathan come l'aria da respi-
Tomelleri, Brasioli rare, un mezzo per andare alla ricerca della bellezza, un modo per ten-
tare di dare una definizione di se stesso che continuava a sfuggirgli.
Proprio seguendo a ritroso la storia della musica, comincio la sua crisi
DEFUNTI. pagina 6 interiore. Una grave malattia, che per un soffio non lo uccise, rappre-
Sulla collina di Bra sento una spinta ulteriore ad andare al fondo di domande che non tro-
R o vavano risposta. “Quando ripresi conoscenza, realizzai che Dio dove-
C'e un cimitero va esserci dawvero e che il desiderio del mio cuore non poteva essere
senza le salme risolto da Marx o da Freud. Ci voleva altro”.
Centini Ma I'unica realta concreta che Jonathan poteva seguire era la musica.
Non c’era altro di affascinante sul suo orizzonte. “Continuavo ad anda-
. re indietro nel tempo. Ero partito da John McLaughlin, che mi appas-
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sionava per la velocita con cui suonava la chitarra rock, e da lui era
passato a Miles Davis e al jazz. Dal jazz, il passo successivo era stato
Stravinskij e la musica classica. A quel punto, I'ulteriore passaggio non
poteva che essere il Conservatorio”. Jonathan si trasferi a vivere
nell'Upper East Side di Manhattan, a studiare musica con insegnanti
ebrei, che per parlare della tradizione corale e della musica liturgica
dovevano per forza di cose partire da Cristo. “Era inevitabile, perché i

Hollywood chiama
I'Occidente

a nuove crociate
Bedini

passaggi andavano interpretati in modo giusto e dovevi conoscere la
figura di Gesu. Uno dei miei insegnanti mi ripeteva: "Se vuoi capire la
storia della musica e la civilta occidentale, devi partire da San
Francesco e da Dante™"

I cristianesimo diventava sempre piu affascinante agli occhi di
Jonathan, che lo vedeva come inseparabile dalla tradizione musicale
occidentale. Ma come saperne di pit? Come viverlo? Il primo tentati-
vo fu con i protestanti, suonando nelle band di neri del’ambiente dei
“born-again”, i cristiani rinati, una realtd diffusa in ogni angolo
d’America. “Ma era dura. Mi dicevano: "Se hai in te la negativita, & il
diavolo che & dentro di te". E io avevo un sacco di negativita..”. | nervi
di Jonathan erano in un equilibrio precario, la sua mente viaggiava
spesso in direzioni pericolose. Gli amici, cosi come la fidanzata dell'e-
poca, cominciarono a guardarlo con sempre maggiore perplessita e a
isolarlo.

Lontano dalla famiglia e alla ricerca di risposte che non trovava, una
domenica decise di entrare per la prima volta in una chiesa cattolica.
All'interno di Santa Monica, sulla 79 Strada, lo accolsero le note di
un’Ave Maria che lo lasciarono senza fiato e con gli occhi lucidi. Chiese
e ottenne di poter entrare nel coro della chiesa. “Fu la mia prima comu-
nita, gente che mi sosteneva, veramente gentili con me. Ero in un
periodo tremendo, il sabato sera spesso bevevo troppo e la domenica
mattina arrivavo nel coro che ero un disastro. Ma non mi giudicavano,
mi aiutavano anche a girare le pagine del libro dei canti quando non ce
la facevo”.

(..) Dopo sei mesi trascorsi cantando nel coro di Santa Monica,
Jonathan decise di compiere il distacco definitivo. Chiese e ottenne di
essere battezzato, all'insaputa di genitori e amici ebrei, che ormai pra-
ticamente non frequentava piu. “Ricordo che uscii dalla chiesa sbalor-
dito, ripetendo a me stesso, con incredulita: "Sono un cattolico, sono
un cattolico..."”. Lungi dall'essere un traguardo, pero, questo era in
realta il vero inizio del baratro per Jonathan.

David Horowitz, una delle figure decisive della sua vita, lo strappo da
un lavoro nel Big Apple Circus, che stava per trasformare Jonathan in
un musicista-zingaro da circo, e lo porto a lavorare con sé. Ma a ven-
totto anni, con un grande talento, ma una vita senza amici e senza piu
radici, il giovane chitarrista era piu disorientato che mai. “Cercavo me
stesso, volevo capire come vivere il mio essere cristiano, ma non c’era
nessuno che mi aiutasse, nessuno con cui confrontarmi. Al massimo
potevo trovare un prete confessore, che mi riempiva di banalita socia-
li. Avevo bisogno di "vedere" il cristianesimo, di sapere che esisteva
davvero. Per un ebreo che si converte il vuoto che resta ¢ terribile, per-
ché non & come la conversione individuale di un protestante, non
riguarda solo la persona. Lasci un intero popolo, ti lasci alle spalle
qualcosa di enorme. Non sapevo cosa fare. L'unica cosa che mi
venuta in mente ¢ stata quella di andarmene”.

Con un gesto compiuto d'istinto, che ancora oggi rimpiange, Jonathan
decise di vendere le sue due preziose chitarre per comprare un bigliet-
to aereo per Roma. “La scelta per me era tra Roma e Gerusalemme.
Scelsi Roma perché 1a era San Pietro, se c’era una Chiesa cattolica
era la che andava cercata”. Un negozio di strozzini sulla 482 Strada gli
porto via la Stratocaster rock e una splendida chitarra jazz D’Aquisto
per poche centinaia di dollari, contro un valore reale di migliaia di dol-
lari.

Arrivato a Roma, si precipitd a San Pietro e la visione della basilica lo
rassicuro: “Mi sono detto: "Ok, la Chiesa & un posto preciso nel
mondo e sopravvivera". Avevo deciso che mi sarei chiuso per sempre
in un monastero. Andai da un confessore dentro la basilica e gli rac-

contai tutto. "Figliolo — mi risposte il prete —, questa ¢ la Chiesa cat-
tolica, noi non prendiamo nei monasteri gente psicologicamente stres-
sata e tu lo sei. Il mio consiglio € che tu torni a New York. Ma gia che
sei qui, goditi un po’ Roma". Molto italiano..”

Jonathan torno a casa, ma non si arrese. Il secondo tentativo di spari-
re dal mondo lo fece salendo su un Greyhound, uno dei celebri auto-
bus a basso costo che permettono di girare I'America pagando in con-
tanti, senza lasciar tracce e senza dover rispondere a domande. Dopo
tre giorni «on the road», I'autobus lo scarico a Lordsville, in Arizona,
dove Jonathan provo a bussare a un monastero locale. Ma la risposta
fu la stessa: non prendiamo persone nelle tue condizioni.

Quello fu il fondo, il momento del crollo definitivo. Ridotto un’ombra di
se stesso, distrutto, sporco e senza piu forze, Jonathan, da una stazio-
ne degli autobus in Arizona, lancio I'Sos a pochi istanti da un naufra-
gio umano inevitabile, chiamando al telefono il padre che non sentiva
da mesi. “Mio padre fu grande. Mi disse di entrare in un bar e di bere
fino a quando non mi fossi addormentato. Nel frattempo, lui parti con
il mio migliore amico e vennero a prendermi. Mi portarono a casa. | miei
genitori a quel punto avevano capito che per me I'essere cattolico non
era solo una tappa passeggera della mia depressione. Ero stato
"pazzo" abbastanza da farmi prendere sul serio. Capirono che avevo
bisogno d’aiuto”

Il giorno del crollo definitivo, in Arizona
fu suo padre a venirselo a riprendere

Attraverso un monsignore, fu contattato uno psicologo cattolico, Paul
Vitz. Per andare a trovarlo, Jonathan si lascio convincere a fare la prima
doccia in due settimane e a cercare di rimettersi in piedi. A Vitz rac-
conto tutto e si senti dare la risposta pit inattesa. “Mi aspettavo le soli-
te pillole e la terapia usuale. Invece mi interruppe mentre raccontavo e
mi disse: "So benissimo qual € la soluzione al tuo problema, tu hai
bisogno di amici". E mi disse di presentarmi il giovedi successivo nella
cattedrale di Saint Patrick, dove si riuniva un gruppo di persone che, a
suo awviso, erano quelle giuste per me”. Quando arrivo il momento,
Jonathan esito: telefono allo psicologo per dirgli che non ce la faceva,
ma Vitz non retrocesse di un passo e lo esorto ad andare.

“Entrai nella stanza e c’erano una ventina di persone, erano sedute in
cerchio e leggevano un libro. Li guidava questo giovane italiano, Luigi
Tanzi. C’erano volti che sarebbero diventati la mia vita: Barbara, Mary,
Rebecca, la giovanissima figlia di Vitz, e molti altri. Mi colpi il fatto che
esistessero cattolici giovani! Non era il solito ambiente formale e pieno
di facce serie. Questi scherzavano, raccontavano la loro vita. Mi chie-
sero il numero di telefono e mi chiamarono la settimana successiva per
un nuovo incontro. | miei genitori avevano notato il mio entusiasmo: a
questo punto non era piu il problema di essere 0 meno ebreo, voleva-
no solo vedermi star bene. Andai di nuovo all'incontro e dopo andam-
mo a cena. Ricordo ancora il posto, era un locale all'angolo tra la 512
Strada e la 92 Avenue, "Jay West", adesso non esiste piu. Per la prima
volta dopo anni, mi sentivo finalmente in pace con me stesso. Ero con
gente che rideva, scherzava, mangiava e parlava di cose serie con la
stessa semplicita. Erano persone "normali", eppure cattolici. Tutte
quelle domande che avevo dentro, finalmente, potevo tirarle fuori. Era
il posto che cercavo da tutta la vita”

Marco Bardazzi
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